看完《二十二》，你有何感想？

跟身边的朋友提起慰安妇题材的纪录片《二十二》时，朋友们内心的恐惧与逃避会立刻显现在脸上，往往是掩面摆手，嘴里说着：“不敢看”、“不忍看”。作为时代的旁观者，心中尚且有历史之伤，当事人又该是怎样的一番痛楚？ 但是，真正看了纪录片《二十二》，你会发现，这部纪录片并非是撕扯伤口，反而是在讲述生命的愈合。确切地说， 是一个人怎么带着伤去走完自己的生命之路。也许不能定义这是“勇敢”，但是，她们“活着”这件事本身就蕴含一种力量。

纪录片中的慰安妇幸存者都是90岁以上的年纪了，无一例外地瘦弱、干瘪，让人想到生命的光泽在每分每秒地消失，而她们枯萎的身躯，却极力藏匿着一个难以释怀的秘密，那可能是比坟墓更加黑暗的过往，黑暗得足以吞噬此生 。

她们遭受过日军的蹂躏，避不开世俗的欺凌，她们是进过地狱的人，让人想起一片片已经枯萎的落叶，在大地上保持着最后的完整，怀念最后的生机，那同样是一种尊严，至少，她们为活着而努力。

所幸的是，纪录片《二十二》没有在她们最后的时光中去碾碎她们在世间的坚守，没有撕开她们的伤口，逼迫她们去讲述过往的残酷，使她们在镜头前为了满足外界的猎奇而再入地狱。相反，这些老人在镜头前平静地展示着“现在”-----最为普通的老年光阴，她们有自己的性格，有沉默的权利，有自己的爱，没有人以任何名义绑架她们，推他们再入深渊。

郭柯的镜头中，有一种慈悲。这份不忍，是对于所有人的敬重。由此，我们看到的是生命的顽强与包容，而这并不意味着遗忘，只是从一个更悲悯的角度去与生命沟通，于是，这些老人们的面孔自有一种可爱，也更加令人疼惜。

对于这些老人们来说，也许活着比死去更加艰难，命运磨痛了她们的瘦骨，她们却咬牙忍耐着、坚持着，熬过最寒苦的时光，用劫后余生的温度去爱这个世界，就像是韦绍兰老人说的：“这个世界红红火火的，我要留着这条命来看。 ”

我喜欢这部作品，正因为这不是一部充塞着磨难和眼泪的电影。作为远离战争和苦难的一代，我们在以追忆祖辈的方式，向这样一群老人投去深情的凝视，她们的生命也曾如夏花绚烂，她们的离去也应享有秋叶静美。

第一次花这么长时间在电影院看完一部纪录片。

身边有些朋友说：“我不敢去看这类型的电影。” 绝大多数不去看的人都说的是“不敢”，他们直言害怕面对那段屈辱的历史，害怕影片会重现慰安妇受害者恐怖的个人经历。 我不怕直面残酷的历史，所以去看了，只是看了才知道，《二十二》对于历史的回忆，一点也不可怕，反而带了点温情，带了点包容，带了点反思。

看完影片，我再也不会说她们是“慰安妇”了，我只会说她们是被强迫沦为慰安妇的受害者。 对“受害者”这三个字，我也有了新的理解，对苦难有了另一层面的解读。

印象最深的，是片中22位接受采访的老人都非常长寿，如果没有记错，年龄均在85岁以上，还有一位活了97岁。 这当然不是巧合，从中国300万的慰安妇受害者中，能够幸存下来，本身就意味着生命力的顽强，本身就彰显了她们不论是身体上还是心理上对苦难的承受能力。 这是一种无法想象的强大和坚韧。 她们是一群遭受了人间炼狱的弱者，又是一群战胜了巨大苦难的强者。

这22位老人，有的对着镜头悠然唱起了韩国情歌，有的调侃般说出几句日语，有的一辈子都没对亲人诉说过自己的遭遇，有的和孙儿一起看《西游记》还情不自禁的笑着，有的省下自己的口粮养着隔壁几只小野猫，还有的就爱坐在敬老院房门前等着一日三餐。 画面中的老人，绝大多数都过着贫困的生活，大多非常孤独，只有少数可以跟自己的亲人一起颐养天年。她们有的失去了生育能力，有的全身疼痛，有的已经残疾。

所谓的从80年代开始的志愿者援助，是一种民间行为，效果也是非常有限，而自从老人们公开了自己的受害经历，可想而知她们每天要面对多大的精神压力和世俗眼光。 但是很神奇，她们里面没有一个对着镜头愤怒的控诉，既没有控诉当年侵华日军的暴行，也没有控诉如今窘困的生活。她们提及往事有不愿说出口的难受，但是更多时候却是乐观和热情的，至少是平静如水的。

片中那位日本女志愿者得知其中一位老人去世，哭得很真切，她说起曾经给老人看过一个侵华日军的老年照片，本以为老人会愤怒或悲伤，结果老人却是笑着说原来日本人老了也没有胡子了。

看到结尾，最发人深省的的是那位从80年代就开始援助慰安妇受害者的教师说的话，他的意思是当初之所以会做这些老人的采访，是想替她们讨回公道，是想要日本道歉和赔偿，可是这么多年过去了，日本没有道歉更没有赔偿，而这些老人本已经藏进伤疤里的秘密却成了天下人的谈资，甚至干扰了她们原本平静的生活。如果早知道这种结果，他宁可不去惊动她们。

老人们用晚年的平静换得了我们年青一代对历史苦难的认识，何尝不是一种伟大，因为她们本没有义务这么做。从影片中也可以得知，老人们并未能够因为这种合作而获得生活上质的改善，她们有的死去了，还从未拆封过志愿者送给她的礼品，甚至只是一床棉被。 除了她们自己，再也没有人能够真正了解她们经历过什么了。

生在和平年代的我们，就算绞尽脑汁也不可能体会得出她们当年所遭受的伤害之深，这种伤害不但有来自作为慰安妇受害者经历的伤害，还有因这个“身份”而受到的不公待遇甚至侮辱。 而她们却不愿意再说了。

看到她们在镜头前恬淡如水的表情，我想起严歌苓的代表作《扶桑》。从前看《扶桑》，惊叹她被卖为旧金山华工妓女，遭受白人轮奸的悲惨经历，更惊叹喧嚣落幕后她还能不惊不扰活到了七八十岁的高龄。现在看了《二十二》，才在真实记录的面前，第一次真正懂得了这种地母般的坚韧和宽大。

她们跟扶桑一样，如同大地一般宽厚，她们一点点让自己在生活的夹缝中过得好一点，用自己的宽容接纳了一切命运不公，包容了世间的罪孽和苦痛。

"她跪着，就这样原谅了世界。"

她们个人的苦难是应该被忘却的，但是我们国家集体的苦难是必须被牢记的。仇恨从来不是解决问题的正确途径，我们应该从这些受害者的身上习得包容的能力，再从苦难的记忆中获取前行和自强不息的力量。